


Simplemente Yokoi Kenji

Yokoi Kenji

Llorar, reír, vivir
泣く、笑う、生きる。
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C a p í t u l o  1

そういうことなんだ
So iu koto

Así son 
las cosas

“La sabiduría exige un precio desmesurado. 
Por eso abundan los genios, pero los sabios son raros”.

Yokoi Kenji

Así son las cosas.
El monje era venerado en la aldea. Querido por todos, 

respetado por su serenidad y sabiduría. Pero un día, un 
escándalo sacudió su nombre.

Una joven de familia adinerada, tras semanas de 
llanto y silencio, confesó estar embarazada. Y cuando sus 
padres le exigieron el nombre del responsable, ella señaló, 
sin dudar, al monje del templo.
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L l o r a r, r e i r, v i v i r

La noticia corrió como fuego entre la gente. Pronto, una 
multitud se agolpó a las puertas del templo. Gritos, insultos, 
miradas cargadas de indignación.

Cuando los padres de la joven se enfrentaron al monje, 
él los escuchó en silencio. Luego, con la misma calma de 
siempre, dijo solo estas palabras:

—Así son las cosas.
La ira de la familia no disminuyó. “Al nacer el niño, vol-

veremos. Y te harás cargo de él”.
Los seguidores del templo no esperaron más. Desilu-

sionados, recogieron sus cosas y se marcharon. Solo se que-
daron una anciana, un joven jardinero y un gato.

El monje los miró y repitió, con un suspiro:
—Así son las cosas.
Meses después, la mujer dio a luz a un niño hermoso. 

Pero ni su inocencia calmó el rencor de su familia. Cumpliendo 
su palabra, fueron al templo, dejaron al bebé en los brazos del 
monje y dijeron:

—Es tu hijo. Tú te harás cargo.
Por primera vez, el monje sintió el peso de la incertidum-

bre. Pero al mirar al niño en sus brazos, respiró hondo, aca-
rició su pequeña frente y dijo con ternura:

—Así son las cosas.
Pasaron un par de años. La reputación del monje había 

desaparecido, pero eso no parecía importarle. Dedicó su vida 
al niño, lo cuidó con amor, le contó historias bajo la luna. A 
su lado, el pequeño creció fuerte y feliz.

Hasta que un día, la joven madre volvió.
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A s í  s o n l a s  c o s a s

Con los ojos llenos de lágrimas, confesó la verdad. El 
niño no era hijo del monje. En su desesperación, había inven-
tado la historia para ocultar su amor prohibido con un joven 
del mercado de pescado.

Su familia, destrozada por la vergüenza, se arrodilló ante 
el monje y le imploró perdón. “Déjanos criar al niño. Déjanos 
reparar nuestro error”.

El monje escuchó en silencio. Luego, con el corazón apre-
tado por el desapego, tomó al niño en sus brazos una última 
vez, besó su frente y con voz firme dijo:

—Así son las cosas.
Por más que nos sorprenda, las injusticias no son nue-

vas. Son tan antiguas como la humanidad misma.
Lo que sigue inquietándome no es la mentira en sí, sino 

la ira que despierta la injusticia. El fuego que nos consume 
cuando nos acusan falsamente.

Un hombre, acusado de asesinato, mató a su acusador 
para probar su inocencia.

Un esposo, cegado por los celos, acusó a su mujer de 
mirar a otro hombre, aunque ella ni siquiera se había fijado 
en él… hasta que su propio esposo lo señaló.

Los héroes del cine destruyen ciudades enteras en nom-
bre de la justicia.

Aprender a defenderme de la injusticia fue fácil. Señalar, 
alzar la voz, desafiar con la mirada, golpear la mesa. Eso lo 
aprendí sin esfuerzo.

Lo difícil es lo otro.
Lo difícil es callar cuando todo en mí quiere gritar.
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L l o r a r, r e i r, v i v i r

Lo difícil es dejar que la verdad florezca a su tiempo.
Lo difícil es ser el monje y decir, sin ira, sin miedo:
—Así son las cosas.
Antes, me parecía un cobarde.
Ahora sé que se necesita una fuerza extraordinaria para 

no caer en la trampa de la injusticia. Para vencer con la ver-
dad sin perder la paz.

Las personas más poderosas no son las que imponen su 
verdad, sino las que la sostienen en silencio, sin apresurar su 
llegada.

Sí. Así son las cosas.
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C a p í t u l o  2

アルバイト
Arubaito

Trabajo  
a medio tiempo

Las madres latinas siempre están preocupadas.
El ángulo caído de sus cejas no les permite mentir.
Ni siquiera en uno de los países más seguros del 

mundo pueden disimular su angustia.
Muchas han tenido que enterrar a los suyos.
Tal vez por eso, sus preocupaciones pesan más.
—¿Qué haces en las tardes? —preguntó Mary.
—Nada, estoy buscando qué hacer.
Acababa de terminar mi trabajo como traductor en 

una institución religiosa, donde pasé tres largos años como 
un monje zen. Ahora quería probar algo diferente.
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L l o r a r, r e i r, v i v i r

—Pues te tengo un arubaito —dijo con ese tono convin-
cente y entusiasta que solo las madres latinas saben usar.

Arubaito es una palabra alemana adoptada por los japo-
neses para referirse a trabajos temporales.

—¿Qué te parece si, a cambio de unos yenes, recoges a 
Natalie en la escuela?

Mary vive en Yokohama con su madre, la señora Pola, y 
su hija Natalie de nueve años.

—Sí, puedo hacerlo. Aunque no sé si sea necesario aquí…
Me refería a la seguridad en Japón, donde incluso niños 

de siete años caminan solos a la escuela.
—¡Oh, sí, los he visto! Con su uniforme, gorro amarillo 

y maleta roja. No sé cómo lo permiten, Kenji, pero me angus-
tia mucho pensar que mi Natalie camine sola ese trayecto  
—respondió Mary.

—Bueno, no es exactamente sola…
Cuando llegué a este país a los diez años, me maravillaba 

la precisión con la que los maestros conocían mis rutas.
Sabían la puerta por la que entraba o salía; incluso si alte-

raba mi camino.
Una vez, decidí desviarme a un konbini para comprar un 

helado de cien yenes.
Al día siguiente, los maestros ya sabían mi recorrido.
Intrigado, recurrí a mi padre.
—Mira, muchacho, unos ojos te ven salir y otros te ven 

llegar. Wakaru ka? (¿Lo entiendes?).
Ante mi cara atónita, continuó:
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T r a b a j o  a  m e d i o  t i e m p o

—Los ojos de tu madre se conectan con los de tus com-
pañeros, los de la señora que barre, las madres en bicicleta, 
los abuelos en los semáforos, los tenderos, los empleados 
rumbo al tren. Todos esos ojos están velando por ti.

A medida que crecí y dominé el idioma, entendí lo tan-
gible de esa red silenciosa.

Ellos conocían mi apellido y dónde vivía.
Bastaba con saludar a una vecina o al joven de la tienda 

para recibir respuestas como:
—Eres el hijo de los Yokoi, ¡cómo has crecido!
—Sé que vienes de América del Sur, ¿verdad?
—Vaya, has aprendido bien el japonés.
Después de años en Japón, aprendí a distinguir entre sen-

tirse vigilado y sentirse protegido.
Fue entonces cuando realmente pude disfrutar del país.
Por eso no creía necesario acompañar a Natalie.
Pero una madre latina no lo entendería.
Acepté el arubaito, y mis tardes se llenaron de 

historias.
Porque Natalie hablaba sin parar.
Sus enormes ojos verdes y su cabellera ondulada desta-

caban entre sus compañeros japoneses.
—Ashita mo mukae ni kuru no? (¿Mañana también ven-

drás a recogerme?).
Me despedía con un abrazo.
Sin darme cuenta, me había convertido en su hermano 

mayor.
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L l o r a r, r e i r, v i v i r

El hospital de Kannai

Por eso fue tan doloroso cuando el doctor del hospital me 
ordenó con severidad:

—Debes sujetarla con toda tu fuerza para que yo pueda 
hacer mi trabajo.

Natalie lloraba con gritos desgarradores.
El dolor de oído se había intensificado.
El pediatra encontró un objeto extraño, pero Natalie 

negaba saber cómo llegó allí.
—¡Onii Chan, es por su bien! Si no la sujetas, no podré 

sacarlo.
Un doctor, dos enfermeras y una niña de ojos verdes que 

gritaba sin parar.
Parecía una escena de El exorcista.
Mi afecto por Natalie debilitaba mi fuerza con su llanto.
Así que, para no soltarla por cuarta vez, decidí ignorarla 

y mirar al frente, como hacía mi padre cuando una pregunta 
no le interesaba.

Entonces ocurrió algo que aún hoy recuerdo con dolor.
Natalie guardó un silencio sepulcral.
Aterrado, busqué su rostro, temiendo que hubiera per-

dido el conocimiento.
Pero fue aún peor.
Me miraba fijamente, con los ojos inundados de 

lágrimas.
No con rabia.
No con miedo.
Sino con una decepción profunda.
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T r a b a j o  a  m e d i o  t i e m p o

Como quien observa a un ser querido que ha 
traicionado.

Redención en un helado.
No supe cómo explicarle lo que pasó.
Ni mi complicidad con los médicos.
Ni cómo ignoré su sufrimiento.
Camino a casa, le compré un helado.
Como los adultos solían hacer con nosotros en Colombia 

después de una visita al dentista.
Natalie me perdonó con el tiempo.
Como bien saben hacer los niños.
Pero cada vez que paso frente al hospital de Kannai,
esa mirada vuelve a mí.
Tal vez por eso, busco redención en una poesía triste.

Poesía triste

Mi querida niña,
no hay palabras suficientes
ni escapes posibles.
Así es la vida,
con su capricho inconstante.
Un día nos colma de sonrisas,
al siguiente nos carga con su peso helado.
No supe entonces,
no sé ahora,
cómo expresar cuánto me dolió también.
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L l o r a r, r e i r, v i v i r

Tu mirada doliente
hirió mi alma profundamente.
Pero ahora, estés donde estés,
sé que entiendes
que hay cosas que no se explican,
solo se sobrellevan.


