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Capitulo 1

FONIZERATS

So iu koto

AsIson
las cosas

“La sabidurfa exige un precio desmesurado.
Por eso abundan los genios, pero los sabios son raros”.

Yokoi Kenji

Asi son las cosas.

El monje era venerado en la aldea. Querido por todos,
respetado por su serenidad y sabiduria. Pero un dia, un
escandalo sacudio su nombre.

Una joven de familia adinerada, tras semanas de
llanto y silencio, confeso estar embarazada. Y cuando sus
padres le exigieron el nombre del responsable, ella sefialo,
sin dudar, al monje del templo.
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Llorar, reir, vivir

La noticia corrié como fuego entre la gente. Pronto, una
multitud se agolp6 a las puertas del templo. Gritos, insultos,
miradas cargadas de indignacion.

Cuando los padres de la joven se enfrentaron al monje,
él los escucho en silencio. Luego, con la misma calma de
siempre, dijo solo estas palabras:

—Asi son las cosas.

Laira de la familia no disminuyé. “Al nacer el nifio, vol-
veremos. Y te haras cargo de éI”.

Los seguidores del templo no esperaron mas. Desilu-
sionados, recogieron sus cosas y se marcharon. Solo se que-
daron una anciana, un joven jardinero y un gato.

El monje los mir¢ y repitio, con un suspiro:

—Asi son las cosas.

Meses después, la mujer dio a luz a un nifio hermoso.
Pero ni suinocencia calmd el rencor de su familia. Cumpliendo
su palabra, fueron al templo, dejaron al bebé en los brazos del
monje y dijeron:

—Es tu hijo. Tt te haras cargo.

Por primera vez, el monje sintid el peso de la incertidum-
bre. Pero al mirar al nifio en sus brazos, respird hondo, aca-
rici6 su pequeiia frente y dijo con ternura:

—Asi son las cosas.

Pasaron un par de afios. La reputacidon del monje habia
desaparecido, pero eso no parecia importarle. Dedicé su vida
al nifo, lo cuidé con amor, le contd historias bajo la luna. A
su lado, el pequeifio creci6 fuerte y feliz.

Hasta que un dia, la joven madre volvié.
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Asi sonlas cosas

Con los ojos llenos de lagrimas, confeso la verdad. El
nifio no era hijo del monje. En su desesperacion, habia inven-
tado la historia para ocultar su amor prohibido con un joven
del mercado de pescado.

Su familia, destrozada por la vergiienza, se arrodill6 ante
el monje y le implord perddn. “Déjanos criar al nifio. Déjanos
reparar nuestro error”.

El monje escuchd en silencio. Luego, con el corazén apre-
tado por el desapego, tomé al nifio en sus brazos una tltima
vez, beso su frente y con voz firme dijo:

—Asi son las cosas.

Por mas que nos sorprenda, las injusticias no son nue-
vas. Son tan antiguas como la humanidad misma.

Lo que sigue inquietandome no es la mentira en si, sino
la ira que despierta la injusticia. El fuego que nos consume
cuando nos acusan falsamente.

Un hombre, acusado de asesinato, maté a su acusador
para probar su inocencia.

Un esposo, cegado por los celos, acusé a su mujer de
mirar a otro hombre, aunque ella ni siquiera se habia fijado
en él... hasta que su propio esposo lo sefiald.

Los héroes del cine destruyen ciudades enteras en nom-
bre de la justicia.

Aprender a defenderme de la injusticia fue facil. Sefialar,
alzar la voz, desafiar con la mirada, golpear la mesa. Eso lo
aprendi sin esfuerzo.

Lo dificil es lo otro.

Lo dificil es callar cuando todo en mi quiere gritar.
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Llorar, reir, vivir

Lo dificil es dejar que la verdad florezca a su tiempo.

Lo dificil es ser el monje y decir, sin ira, sin miedo:

—Asi son las cosas.

Antes, me parecia un cobarde.

Ahora sé que se necesita una fuerza extraordinaria para
no caer en la trampa de la injusticia. Para vencer con la ver-
dad sin perder la paz.

Las personas mas poderosas no son las que imponen su
verdad, sino las que la sostienen en silencio, sin apresurar su
llegada.

Si. Asi son las cosas.
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Capitulo 2

TIUNA b

Arubaito

Trabajo
a medio ticmpo

Las madres latinas siempre estan preocupadas.

El angulo caido de sus cejas no les permite mentir.

Ni siquiera en uno de los paises mds seguros del
mundo pueden disimular su angustia.

Muchas han tenido que enterrar a los suyos.

Tal vez por eso, sus preocupaciones pesan mas.

—;Qué haces en las tardes? —pregunté Mary.

—Nada, estoy buscando qué hacer.

Acababa de terminar mi trabajo como traductor en
una institucion religiosa, donde pasé tres largos afios como
un monje zen. Ahora queria probar algo diferente.
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—Pues te tengo un arubaito —dijo con ese tono convin-
cente y entusiasta que solo las madres latinas saben usar.

Arubaito es una palabra alemana adoptada por los japo-
neses para referirse a trabajos temporales.

—;Qué te parece si, a cambio de unos yenes, recoges a
Natalie en la escuela?

Mary vive en Yokohama con su madre, la sefiora Pola, y
su hija Natalie de nueve afios.

—Si, puedo hacerlo. Aunque no sé si sea necesario aqui. ..

Me referia a la seguridad en Japén, donde incluso nifios
de siete anos caminan solos a la escuela.

—iOh, si, los he visto! Con su uniforme, gorro amarillo
y maleta roja. No sé como lo permiten, Kenji, pero me angus-
tia mucho pensar que mi Natalie camine sola ese trayecto
—respondié Mary.

—Bueno, no es exactamente sola. ..

Cuando llegué a este pais a los diez afios, me maravillaba
la precision con la que los maestros conocian mis rutas.

Sabian la puerta por la que entraba o salia; incluso si alte-
raba mi camino.

Una vez, decidi desviarme a un konbini para comprar un
helado de cien yenes.

Al dia siguiente, los maestros ya sabian mi recorrido.

Intrigado, recurri a mi padre.

—Mira, muchacho, unos ojos te ven salir y otros te ven
llegar. Wakaru ka? (;Lo entiendes?).

Ante mi cara atonita, continud:
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Trabajo a medio tiempo

—Los ojos de tu madre se conectan con los de tus com-
paiieros, los de la sefiora que barre, las madres en bicicleta,
los abuelos en los semaforos, los tenderos, los empleados
rumbo al tren. Todos esos ojos estan velando por ti.

A medida que creciy dominé el idioma, entendi lo tan-
gible de esa red silenciosa.

Ellos conocian mi apellido y donde vivia.

Bastaba con saludar a una vecina o al joven de la tienda
para recibir respuestas como:

—Eres el hijo de los Yokoi, jcémo has crecido!

—Sé que vienes de América del Sur, ;verdad?

—Vaya, has aprendido bien el japonés.

Después de anos en Japdn, aprendi a distinguir entre sen-
tirse vigilado y sentirse protegido.

Fue entonces cuando realmente pude disfrutar del pais.

Por eso no creia necesario acompaiar a Natalie.

Pero una madre latina no lo entenderia.

Acepté el arubaito, y mis tardes se llenaron de
historias.

Porque Natalie hablaba sin parar.

Sus enormes ojos verdes y su cabellera ondulada desta-
caban entre sus compaferos japoneses.

— Ashita mo mukae ni kuru no? (;Mafnana también ven-
dras a recogerme?).

Me despedia con un abrazo.

Sin darme cuenta, me habia convertido en su hermano
mayor.
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Kl hospital de Kannai

Por eso fue tan doloroso cuando el doctor del hospital me
ordend con severidad:

—Debes sujetarla con toda tu fuerza para que yo pueda
hacer mi trabajo.

Natalie lloraba con gritos desgarradores.

El dolor de oido se habia intensificado.

El pediatra encontrd un objeto extrafio, pero Natalie
negaba saber cémo llegé alli.

—iOnii Chan, es por su bien! Si no la sujetas, no podré
sacarlo.

Un doctor, dos enfermeras y una nina de ojos verdes que
gritaba sin parar.

Parecia una escena de El exorcista.

Mi afecto por Natalie debilitaba mi fuerza con su llanto.

Asi que, para no soltarla por cuarta vez, decidi ignorarla
y mirar al frente, como hacia mi padre cuando una pregunta
no le interesaba.

Entonces ocurrié algo que atin hoy recuerdo con dolor.

Natalie guardé un silencio sepulcral.

Aterrado, busqué su rostro, temiendo que hubiera per-
dido el conocimiento.

Pero fue atin peor.

Me miraba fijamente, con los ojos inundados de
lagrimas.

No con rabia.

No con miedo.

Sino con una decepcién profunda.
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Trabajo a medio tiempo

Como quien observa a un ser querido que ha
traicionado.

Redencién en un helado.

No supe cémo explicarle lo que paso.

Ni mi complicidad con los médicos.

Ni cémo ignoré su sufrimiento.

Camino a casa, le compré un helado.

Como los adultos solian hacer con nosotros en Colombia
después de una visita al dentista.

Natalie me perdon¢ con el tiempo.

Como bien saben hacer los nifos.

Pero cada vez que paso frente al hospital de Kannai,

esa mirada vuelve a mi.

Tal vez por eso, busco redencién en una poesia triste.

Poesia triste

Mi querida nifia,

no hay palabras suficientes

ni escapes posibles.

Asi es la vida,

con su capricho inconstante.

Un dia nos colma de sonrisas,

al siguiente nos carga con su peso helado.
No supe entonces,

no sé ahora,

cdmo expresar cuanto me dolié también.
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Llorar, reir, vivir

Tu mirada doliente

hirié mi alma profundamente.
Pero ahora, estés donde estés,

sé que entiendes

que hay cosas que no se explican,
solo se sobrellevan.

26



